Otsikko on Jussi Kylätaskun [linkki] romaanin, tai balladin, nimi (ja kuva hänen edellisen romaaninsa kannesta). Ja Jussi Kylätasku, tai romaanin Jalmari Pussitalo, on maannut jo jonkun vuoden menneenä kaluna. Mona-Liisa on odotellut pitkään selkäpuoli ylöspäin makuuhuoneessani, jäänyt minulta moneen kertaan kesken. Ei huonouttaan, talven mittaan on vain ollut ja tullut kaikkea muuta, jälleen kerran. Nyt lupaan lukea sen vapuksi loppuun, aloittaa alusta, avainromaanina. Kollegani Kari E. Nurmi, isäni ikäinen, kirjoittaa Kylätaskulle omistetulla nettisivulla: “Kun luin kirjan ensimmäisen arvostelun Hesarista, meinasin pudota tuolilta. Voihan … sehän kirjoittaa minusta”. Muistan hänen kertoneen asiasta viitteellisesti joskus aiemminkin, ehkä se oli Kirsi-Marjan karonkassa, en muista. Luen hänet siis romaanihenkilö Kai Palmuksi, joka kuvaa Mona-Liisassa 60- ja 70-luvut luonutta sukupolveaan muun muassa näin:
“Elintaso tuli lännestä, aatteet idästä, ja molemmat väännettiin irvikuvakseen. Enää ei vapaus vaatinut vastuuta, vaan vastuuttomuus vapautta. Ei pakkovaltaa! Nuori voima tunki paistin syötyään luun vanhan vallan kurkkuun. Maassa jonka vapaus oli isien verellä lunastettu virittivät pojat uuden virren: Talvisota-Rock! Olut vapaaksi, pilveä Yliopiston apteekista opintokirjan esittäjälle, perheen pienimmille äänioikeus ja ilmainen abortti, että viikkorahat säästyisivät Vietnamille. YK:n peruskirja oli saatettava välittömästi voimaan, tietenkin ajanmukaisesti pippuroituna: kullakin yksilöllä oli oikeus elää työtätekevän poroporvariston kustannuksella, ellei haluttanut ‘palvella sikojen ruokalassa’. Sydänveritulppa-Rock! Osamaksu-Rock! Porvarilliseen hegemoniaan ja professorivaltaan murrettiin aukko valtaamalla ylioppilastalo ja kaljakellari. Savupommin katkuun sekoittui hasiksenkäry ja iskulauseitten poljento vaimensi orgioitten läähätyksen. (…) Mitä minä ajattelin, ajattelen nyt? Ei tämä ole mikään mielipidekirja, tämä on Hyvinvointi-Rock. Minä olen samanlainen kravattikaulainen hyypiö kuin sinäkin, mutta minulla on varaa pukeutua totuuteen – kun minulta ryöstettiin uskon tooga ja toivon ihokas ja rakkauden matto kiskaistiin altani ja tilalle annettiin piikkimatto ja totinen mantra: hahaa ja hihii, ampu tulee, palaa jo!”
Kai ja Jalmari olivat ainakin koulukavereita. Minut heihin liittää paitsi koulu, se sama Klasu jota muutaman luokan kävivät Harri Salminen ja Jarkko Tontti, myös nuoruuden kasvuympäristöt Assannurkilla ja Tammelassa. Ja tietysti, ainakin Kylätaskuun, ikuinen puer proletarii.
